ПОИСК ИСТИНЫ

РАКЕТЫ С ОБЛОЖЕК

Тридцатые годы облекали свои мечты в белый мрамор и обтекаемый хром, бессмертный хрусталь и полированную бронзу. Но однажды ночью ракеты с обложек гернсбековских журналов с хищным воем упали на Лондон.

Уильям Гибсон «Континуум Гернсбека»

Первая электрогитара появилась в 1934-м году.

Год 1935-й - немецкий ученый-аэродинамик Буземан предложил для сверхзвуковых самолетов будущего стрельчатые крылья. Это изобретение первыми по-праву оценили не коллеги-ученые, а фантасты.

1938-й год был особенно прогрессивным. В Америке изобрели ксерокс, а несколько позже американский химик Планкет заместил в молекуле полиэтилена водород на фтор, получив новое соединение – политетрафторетилен, или Ф-4; практической пользы от этого никто тогда не ожидал, однако теперь полимер Ф-4 называют тефлоном.

Швейцарский химик Гофман того же года синтезировал новую кислоту - лизергин-диэтиламид. Такое длинное название не вместилось на этикетке колбы, поэтому Гофман придумал аббревиатуру LSD-25.

Взлетели в небо первые ракеты, замигали экраны первых телевизоров...

Конец тридцатых ознаменовался настоящей революцией в американской фантастике; американская фантастика стала собственно американской - "джековской".

Классическая фантастика первой трети двадцатого столетия пустила свои ростки и на американском грунте, однако мировыми лидерами тогда, в особенности в двадцатые годы, были русские фантасты (что не удивительно для ИЭИ-нации), тем более, что тогда в СССР футуризм еще не подпал под цензурный запрет.

Американцы в 20-ых годах упорно копировали европейские штампы НФ; сначала это были фантастические рассказы, как "десерт" в научно-популярных журналах, со временем появился "Amazіng" - специализированный НФ-журнал, основанный в 1927 году Х'юго Гернсбеком, и книжки на бумаге из "пульпы", выданные в мягких обложках с марсианами и монстрами, изображенными на них. Главным персонажем той фантастики был "сумасшедший гений" (безусловно, ИЛЭ), хотя уже начал появляться его "квази"-соперник ЛИЭ - космический авантюрист.

Из конца тридцатых он, Джек с бластером, перехватит инициативу. Типичный американец, ближе и понятне американскому читателю, пройдет везде, выживет всегда, а также получит выгоду из чего-угодно. Его уже заждался Оберон - Громовой Месяц с туманными болотами и залежами левиума, без него томятся от скуки инопланетные красавицы...

Существует такая шутка: фантастика может быть научной, не очень научной, совсем ненаучной и американской. Но нравится это кому-то или нет - Америка последние семь десятилетий является однозначным мировым лидером в НФ; такой результат могла дать лишь интуитивная нация.

ЛИЭ-фантастика стала приключенческой, сюжетной; добро и зло там было полярными и концентрированными...

Послевоенные годы в западном мире названы "золотой порой фантастики". Американская фантастика, став американской, нашла немалый спрос в США. Время было благоприятное - пиком НТР (научно-технической революции) стал 1950-й. С обеих сторон не только Атлантического океана, но и "железного занавеса", людей охватила новая вера - культ всемогущества человека. Самой соблазнительной приманкой этой почти религии было отсутствие укоров в ошибочности человеческой натуры.

Фантастика "золотой поры" преисполнена этой веры и, возможно, именно из-за этого она такая светлая (даже, если описывает "звездные войны"), оптимистичная; дыхание бывшего футуризма ощущается в ней даже на расстоянии десятилетий...

Оптимистичным был и музыкальный фон 40-50-х: в 1951 Билл Хейли записывает первую рок-н-рольную пластинку; не удивительно, что песня имела название "Ракета-88"... Ракеты взлетали с обложек журналов...

Правда, ракеты имела не только Америка, и это огорчало некоторых фантастов; однако видения ядерного конфликта не распространились в НФ: после катастрофы человечество восстанавливается, изменившись, "наши" побеждают, а мутанты, если и появляются, то не как признак деградации, а наоборот - они наделены сверхъестественными способностями...

В 1957-м русский спутник заставил американцев вздрогнуть, а американских фантастов - что-то менять в налаженном процессе текстообразования.

Это длилось до 1960-х...

Сначала убили президента Кеннеди. Потом расследование превратили в трагифарс с устранением подозреваемого и свидетелей. Потом начали Вьетнамскую войну, потом притворялись, будто ничего не случилось... Но не вышло.

Америка не была такой же, как раньше, все изменилось. Это были 60-е, ключевое десятилетие двадцатого века. И ключевая страна мира - США.

В 1964-м хитом стала песня "Дом рассветного солнца" в выполнении группы " Animals "; c тех пор рок-н-ролл превратился на рок, утратив не только несколько букв, но и оптимизм пятидесятых.

В американской фантастике изменения начались еще с пятидесятых, но волна, названная "Новой", мощно восставшая именно в середине б0-х. Харлан Еллисон заключил и выдал антологию рассказов мало тогда известных фантастов; вскоре о них узнали все. Главным признаком «Новой волны» американской фантастики, главным отличием от предшественников, была "этичность"; большинство авторов "новой волны" принадлежали к ИЭ-клубу (ИЭЭ, ИЭИ, ЭИИ, ЭИЭ), в особенности просматривается соединение интуиции возможностей и этики отношений... До тех пор фантасты питались эстетикой футуризма, "Новая волна" попробовала создать кое-что свое.

Фантастика тогда приобрела много в плане литературном, хотя вместе с тем начался период застоя собственно научно-фантастических идей, на которые была щедрой НФ первой половины двадцатого столетия...

Вторая половина шестидесятых на Западе - эпоха секс-революции, наркотиков, молодежных бунтов, гениальной литературы и непревзойденной музыки. Тот же Вильям Гибсон (бывший хиппи) говорил в 80-х, вспоминая молодость: "если дети спросят меня, как оно было в шестидесятых, я скажу: субъективно - все так, как описал Дилени". Сэмуэль Дилени - одна из ключевых фигур "Новой волны", но едва ли он был хиппи; я назвал бы его первым панком, так как он вышел за рамки своего поколения... Его произведения отобразили главное, наверное, - растерянность человека между жерновами эпох, а именно это и происходило тогда, в 60-е.

Молодежь бунтовала; парижские студенты, которым дали и хлеб, и зрелища, начали требовать невозможного. Американская молодежь перешла в глухую оппозицию к государству (кстати, не вся), и это явление известное нам, как хиппи. Они жили одним днем, стараясь "ловить кайф" сегодня, ведь: "будущего нет!" Им казалось, что 60-е не закончатся никогда...

Однако все в мире возвращается на круги своя - потом начались 70-е. "Битлы" были популярнее Христа? Но нет ничего мимолетнее, чем земная слава: ливерпульская четверка распалась, а потом будет "Металіка", а потом "Нірвана"...

Елвис Пресли из едва ли не сказочного принца превратился в едва ли не чудовище из-за передозировки пищи, а потом умер в одиночестве из-за передозировки героина.

Филлип Дик, наоборот, вылечился от наркозависимости, но пережил Элвиса лишь на пять лет, а Билла Хейли - лишь на год.

Вьетнамская война закончилась поражением. Впрочем, о победе вьетнамцев говорить также неуместно.

70-е годы для Америки стали периодом протрезвления и окончательной потери иллюзий. Бывшая вера во всемогущество Человека получила одно маленькое предостережение; маленькое, но довольно существенное: знания и технологии могут дать всемогущество не всем людям, а сильным мира сего...

Хиппи противопоставляли "сильным мира сего" свою собственную, возможно, и наивную, идеологию; их "младшие братья" - панки - имели стойкую аллергию на любую идеологию вообще. Хиппи проповедовали любовь к ближнему, ненасильство, естественность; панки вооружились агрессивностью, эгоизмом, отвергли возвращение к природе, заменив природность "неприродным" (химические наркотики, имплантанты, раскраска). Банковская эстетика на самом деле была продолжением призабытого футуризма, так сказать, попыткой реализовать "проект" Будущего; будущего, которое в 70-х так и не наступило...

Но прежде, чем пришли семидесятые, состоялось кое-что, почти незамеченное на фоне Вудстокского рок-фестиваля и первой высадки астронавтов на Луну. В 1969 году в США состоялась революция - два компьютера, расположенные в разных местах, соединили кабелем. Тогда был переслан первый электронный "меседж"; тогда же какой-то умник предложил знак @; тогда же появилась первая электронная рассылка - на тему НФ, между прочим. Это было начало новой эры, без преувеличения.

Они революцию заказывали, они ее получили - все мы получили.

Валерий Верховский